다산인권센터 20주년 기념_인권특별강좌 4.

민주주의, 그 새로운 무한정성

월가 점거 운동에 대한 하나의 보고

고병권(수유너머R)

1. (불)가능에 대하여

미국에서 돌아온 이후 이곳저곳 궁금했던 곳을 찾아가보았다. 지난 5월 찾은 곳이 두물머리였다. 모두 11가구가 힘을 합쳐 열심히 싸웠는데 작년 12월, 7가구가 떠나고 이제는 4가구만이 남았다. 이 4가구에 몇몇 젊은 사람들이 결합해서 ‘두물머리밭전위원회’를 만들고 함께 농사를 짓고 있다. 여기 농부 중 한 사람인 서규섭씨는 내게 지난 싸움들의 몇 가지 씁쓸했던 기억을 들려주었다. “지자체 선거에서 반드시 이겨야 한다고 했죠. 그래야 우리가 살 수 있다고. 그래서 열심히 했어요. 그리고는 연말에 친수법 제정을 막아야 한다고 해서 열심히 싸웠는데 국회에서 날치기 통과되었죠. 그러자 이번에는 총선에서 야당이 다수당이 되면 친수법을 되돌려놓을 수 있다고 했죠. 그러더니 지금은 대통령 선거에서 승리하면 된대요. 이제는 그런 말들에 지쳤습니다. 농작물을 돌보아야겠어요. 그리고 우리랑 함께 농사짓고 있는 이 ‘외부세력들’, 이 젊은 지킴이들하고 여기서 농사지으며 싸워나갈 겁니다.”

그에게 무슨 수가 없냐고 했더니 ‘달리 무슨 수가 있겠냐’고 오히려 내게 되물었다. 5년마다 갱신된 점용권은 2007년에 갱신되었으니 올 연말까지만 법적으로 유효하다고 했다. 그나마도 양평군이 곧바로 취소했던 것을 법원이 농민들 손을 들어줌으로써 올 연말까지 유지되는 거라고. 4대강 사업을 완결 지으려는 지금 정부의 압박을 막아내기도 쉽지 않지만(참고로 개발권을 경기도로부터 넘겨받은 국토해양부가 현재 법원판결을 기다리지 않고 7월 행정대집행 계고장을 농민들에게 보냈다), 12월이 되면 거기 머물 수 있는 어떤 법적 권리도 갖지 못하게 된다. 이제 어떻게 할 거냐고 물었다. 그러자 변하는 건 없다고 했다. ‘12월이 되었으니 이제 알겠습니다.’고 물러설 수는 없는 노릇이라고. 지금 조건에서는 달리 어디 가서 살 수도 없다고. 네 농부들은 그저 농사를 지으며 12월을 관통할 생각인 것 같았다. 왜냐고? 별 다른 수가 없기 때문이다.

6월에는 대한문 농성장에 있던 쌍용자동차 해고노동자 고동민씨를 인터뷰했다. 아직도 투쟁은 힘겨운 게 사실이지만 그래도 대한문 분향소에는 많은 이들의 발길이 이어지고 있다. 여기저기서 밥을 지어 나르는 ‘밥셔틀’이 만들어지고 얼마 전에는 희망걷기 행사에 꽤 많은 시민들이 참여했다. 회사 앞이 아닌 대한문 앞에 분향소를 차려야겠다는 생각을 어떻게 하게 되었느냐고 묻자 그는 내게 말했다. “지난 3년 동안 방법을 찾기 위해 천 일 동안 투쟁했는데 무슨 방법이 없어요. 3년 동안 온갖 격한 투쟁도 하고. 산업은행에 불도 들고 가보고 페인트로 피바다 퍼포먼스도 해보고, 우리 대오 얼마 되지도 않는데 24명이 연행될 때도 있었어요. 희망텐트도 해보고 희망뚜벅이도 해보고 희망광장도. 정말 여러 가지 해봤어요. 그런데도 사람들이 죽었지요. 정말 많이 울었어요. 무슨 방법이 없어서요. 여기 온 건요, 방법을 찾기 위해서 에요.” 그러니까 별 도리가 없어서, 도저히 방법이 없어서, 답답해서 뛰쳐나온 것이 거기라는 말이다.

7월 초에는 밀양에 다녀왔다. 핵발전소와 송전탑에 반대하면서 7년을 싸웠는데 아무도 밀양의 소리를 듣질 않았다. 올해 초 결국 한 어르신이 자기 몸을 태워서 목소리를 만들어냈다. 이로써 밀양의 사연이 사람들에게 알려지기 시작했다. 지금 늙은 어르신들이 산 중턱에 산막을 짓고 싸우고 있다. 정부 사람들이 오면 무슨 말을 하고 싶냐고 묻자 어느 할머니가 내게 말했다. “좀체 우리말을 듣질 안 해. 한전 말만 듣지. 이 막사 뜯으러 온다고 하는데 한 번 와보라고 해.” 정부에 대해 할 말을 물었는데 ‘할 테면 해봐라’고, 다시 말해 ‘말이 사라진 말’을 들려주었다. 말이 듣질 않으니 행동으로 말하고 죽음으로라도 말할 밖에. 어르신들은 그렇게 가슴에 유서를 써넣고 기름통을 곁에 두고 계셨다.

서울 용산의 남일당 철거민도 비슷한 심정이 아니었을까 싶다. 법을 모르는 것도 아니고 경찰을 물리력으로 이길 수 있다고 생각한 것도 아닐 것이다. 하지만 무슨 수가 없다. 아무도 자기 이야기를 들어주는 사람 없고, 법대로, 정부 시책대로 쫓겨나서는 도무지 살 길이 없으니.

별 수가 없다는 말. 이렇게는 살 수가 없다는 말. 요즘 우리는 곳곳에서 어떤 불가능성을 듣고 있다. 내가 만난 사람들은 모두들 무슨 수가 없다고 했다. 삶을 접을 게 아니라면 이렇게라도 해야 한다는 것이다. 한두 사람도 아니고, 수많은 이들이 삶의 불가능성에 직면했다는 것. 그런데 거기서 한 가지 중요한 물음이 떠오른다. 우리가 마주한 불가능은 삶의 불가능인가, 체제의 불가능인가. 어떻게도 수가 없다면 이 체제 안에 해법이 없다는 뜻 아닌가. 이 체제의 거번먼트를 구성하는 이들이 더 이상 해법을 내놓지 못한다면, 우리는 그들의 불가능성, 그들 거번먼트의 불가능성을 선언해야 하는 것 아닌가. 우리 삶을 불가능하다고 포기할 것이 아니라면 말이다.

오늘 나는 미국의 월가 점거 운동에 대해 이야기하기로 되어 있다. 내가 이 자리에서 우리가 벽처럼 마주한 ‘불가능’에 대해서 말하는 건, 그 ‘불가능’의 자각에서만이 어떤 ‘가능’이 열린다는 걸, 월가 점거를 보면서 실감했기 때문이다. 나는 거기서 ‘대책 없이’ 뛰쳐나온 사람들, 아니 ‘대책이 없었기에’ 뛰어나온 사람들을 보았다.

90년대 이후 우리 사회에서는 소위 ‘민주세력’의 집권과 더불어(또 합법화된 운동과 더불어. 가령 민주노조운동의 합법화, 시민운동의 활성화 등등) ‘대안을 제시하는 운동’ 내지는 ‘운동의 대안으로서의 제도와 정책’에 대한 목소리가 커져왔다. 그리고 ‘대안없는 운동’을 하는 사람들을 무책임하다고 비난해왔다. 하지만 나는 90년대 이후 우리 사회에서 대의제의 성장과 더불어 대의제로부터 추방된 사람들의 성장을 보았으며(가령 민주노총이 합법화되는 이면에 노조에 가입할 수 없는 비정규직이 폭증한 것), 소위 대안이라는 것 자체가 좌우 엘리트들에 의해 구조화되고 있다는 인상을 받는다. 그리고 ‘현실적 대안’이라는 말의 득세와 함께 그들 권력이 어떻게 공고화되는지도 알 것 같다.

우리에게 ‘현실적 대안이 없음’을 말하지 못하게 하는 것, 또 대안 없으면 아예 말을 못하게 하는 것, 혹은 하나의 대안을 다른 대안으로 계속 바꿔치기하며 ‘대안 없음’에 대한 자각을 계속해서 늦추는 것. 바로 이것들이 이 체제의 근간, 이 시대의 비전, 이 시대의 지배 정신에 대해 문제제기하고 그것을 타파할 움직임을 가로막고 있는 건 아닌가. ‘대안 없이 운동’하는 사람을 누군가 ‘무책임하다’고 말한다면 나는 그에게 ‘한가한 사람’이라는 말을 돌려주겠다.

대안없이 두물머리를 지키고 있는 농부들, 대안이 없어 무작정 대한문을 차지한 쌍용자동차 노동자들, 그보다 먼저 아무런 대안도 없이, 85호 크레인에 올라간 김진숙씨. 수년 간, 수십 년간, 어쩌면 수백 년간 우리를 지배해온 가치들, 시각들, 비전들을 바꾸지 않는다면 아무런 대안도 나올 수 없는 그들의 고집스러운 ‘대책없음’이 기묘하게도 우리의 가치들, 시각들, 비전들을 바꿀 기회를 열어준다. 나는 ‘민주주의’, 즉 ‘데모스의 힘’이 지닌 거대한 창조성, 숫자놀음이나 하는 엘리트들의 창조성과는 비교도 되지 않는, 기본 가치들, 비전들, 시각들을 바꾸는 데모스의 창조성을 그런 운동들에서 보았다. 내가 월가 점거 운동을 평가하는 대목은 바로 이 점에서다. (사진 자료: 미국의 사회통계 지표)

2. 점거, 새로운 거번먼트

1) 불가능을 시도하기

점거란 삶의 어떤 불가능성에 직면한 이들이 초대받지 않은 자리, 그가 참석의 자격을 갖추지 못한 자리에 뛰어들어 그것을 점유하는 행동이다. 따라서 점거란 하나의 대안을 제시하는 운동이 아니다. 오히려 그것은 대안없음에 시작되는 운동이다. 그런데 앞서 말한 것처럼, 기묘하게도 그 대안없음에서 어떤 대안이 고개를 내민다.

얼마 전 펴낸 <점거, 새로운 거번먼트>라는 책에도 언급했지만 적어도, 내가 만난 사람들 -대개 진보적 지식인들이거나 활동가들이었는데-에게 월가 점거 운동은 예측할 수 없었던 운동이었을 뿐만 아니라, 미국적 맥락에서 사실상 ‘불가능한’ 운동이었다. 작년 아랍과 아프리카에서 민주화 운동이 일고 그리스, 이탈리아, 스페인은 물론 영국 같은 곳에서도 폭동에 가까운 시위가 일어났음에도, 그것을 화제 삼으며 그런 일들의 미국적 가능성을 묻는 내게 사람들은 고개를 젓곤 했다. 특히 뉴욕에서는 더욱 그랬다. 세계에서 가장 다양한 인종과 민족적 구성을 하고 있지만, 인종, 민족, 계급, 개인들의 장벽이 세계 어느 곳보다도 높고, 유럽 일반 도시 경찰력의 10배가 넘는 경찰이 있는 곳. 미국, 특히 뉴욕같은 공안도시에서 그런 것은 불가능하다고 했다.

미국 월가에 이집트의 타흐리르 광장과 같은 점거 장소를 만들고 거기서 민중들의 일반회합, 즉 ‘제너럴 어셈블리(General Assembly)’를 열겠다는 생각은 분명 하나의 시도였지만(그리고 그것은 실제로 아랍과 유럽에서 온 활동가들이 직접 고무하고 격려한 시도였지만), 그 제안의 당사자들도 가능성을 높게 보지 않았던 일이었다. 필요하기 때문에 한 일이었지 가능했기 때문에 한 일은 아니었다는 것이다. 점거 준비 과정에서 내게 진행 상황을 설명해주던 한 활동가는, 자신들이 점거를 시도하기는 하겠지만 뉴욕 맨해튼의 상황을 고려할 때 하루 이틀 넘기기는 쉽지 않을 것이라고 했다. 비폭력적인 방식의 점거를 하겠지만 미국 경찰이 시위를 대하는 태도를 볼 때, 그리고 일부 블랙블럭 전술을 택하려는 사람들이 있을 것이기에, 물리적 충돌이 있을지 모르니, 내게도 거리를 두고 상황을 보라고 조언했다. 어쩌면 그들은 자신들이 가능하지 않을 거라고 생각했던 일을 시도하고 있었다. 제발 자신들의 예상과 기대를 뛰어넘는 운동이 나타나기를. 그런데 우리가 알고 있듯이, 그들의 기대대로 ‘그들의 기대를 뛰어넘는 운동’이 나타났다. 그리고 그것이 운동이다!

나는 오늘 월가 점거 운동을 두 국면으로 나누어 설명해보고자 한다(사진자료 프레젠테이션). 첫 번째 국면은 주코티 공원 -사람들이 나중에 ‘리버티스퀘어’라고 고쳐불렀다-을 물리적으로 점거했던 두 달이다. 그리고 두 번째 국면은 11월 15일 주코티 공원이 경찰에 의해 철거된 후의 국면이다. 첫 번째 국면이 우리에게 하나의 가능성을 열어주었다면 두 번째 국면은 우리가 새로 마주하게 된 과제를 보여준다.

9월 17일 정오 무렵, 집회가 예정된 증권거래소 주변은 완전히 봉쇄되어 있었다. 사람들은 오후에 있을 점거를 알리며 요가를 비롯해 다양한 퍼포먼스를 하고 있었다. 처음에는 수십 명이었지만 어느 새 수백 명이 되었고 예정된 시간이 되자 거의 천 명 정도 되는 사람들이 모여들었다. 다양한 사람들이 다양한 피켓들을 들고 나왔는데, 내 눈에 띈 것은 ‘자기처지를 통해 체제를 고발’하는 것들이었다. 가령 ‘나는 25살 대학졸업생인데 의료보험도 없고 직장도 없다. 투표권이라는 것도 기업 로비 때문에 유명무실하다. 그런데 의회는 전비로 1조달러를 승인했다. 제발 전쟁 끝내라.’

경찰의 원천봉쇄를 예상하고 점거 제안자들은 인근에 있는 주코티 공원을 은밀히 물색해두었다. 사람들을 주코티 공원으로 인도한 후, 누군가 큰 소리로 ‘제너럴 어셈블리’를 열자고 했다. 모두가 쭈뼛쭈뼛하는데 몇몇 사람들이 여러 개의 원을 만들고 거기서 서로 가슴 속 이야기를 해보자고 했다. 여기저기서 한두 사람이 이야기를 꺼내놓자 마치 봇물터지듯 정말로 온갖 이야기들이 온갖 목소리로 터져나왔다. 학자금대출로 학업 그만둔 이야기, 지난 금융위기 때 집을 잃은 사람, 의료보험이 없어 아이를 키우기 겁이 난다는 젊은 엄마, 이라크에서 미군의 즉각적 철군을 외치는 예비군… 빌딩 숲으로 둘러싸인 그 작은 공원에서 사람들이 내뿜는 열기는 엄청났다.

그 광경을 넋을 잃고 바라보다가 나는 집으로 돌아왔다. 그리고 하루이틀 이러저런 일들을 처리하고, 점거는 끝났겠지 하는 심정으로 친구들에게 연락을 해봤다. 그런데 이게 웬걸, 사람들은 여전히 그 자리에 있었다. 뿐만 아니라 수가 계속 늘어나고 있었다. 사람들이 벌써 사나흘 째 그렇게 서로 이야기를 나누고 있다는 말을 들었다. 사람들이 그토록 뭔가를 오래 이야기하고 있다면 그것은 보통 일이 아니다. 주변에 경찰이 있었고 무엇보다, 오랫동안 사람들로 하여금 뉴욕에서는 이런 게 불가능하다고 믿게 했던 많은 장벽들이 있었을 터인데, 대중들이 그런 것을 무시하고 서로에 대해 자기 처지를 말하고, 다른 사람의 처지에 귀 기울여 듣는다는 것, 그리고 그런 이야기들에 대담하게 반응하며 행동한다는 것. 그건 분명 보통 일이 아니었다. 내가 주코티 공원을 다시 찾은 날, 안내를 맡은 한 활동가가 말해주었다. “우리는 함께 모여 이야기하면서 스스로를 이해하는 기회를 가졌다.” 삶이 어떤 벽에 부딪혀, 가슴이 답답해서 뛰쳐나왔는데, 다른 사람의 이야기를 들으니 나와 사연은 다른 데도 왠지 내가 이해된다고 말하는 사람들. 대중이 누구의 설교를 들은 것도 아니고, 단지 서로 이야기를 함으로써 뭔가를 이해하게 되었다고 말하는 것. 그건 분명 보통 일이 아니었다.

내가 공원에 다시 갔을 때 풍경은 완전히 변해 있었다. 군데군데 모여서 이야기하는 사람들이 있었지만, 그들이 나눈 이야기들, 그들이 준비해온 이야기들은 공원 한 편에 수많은 바닥피켓들로 늘어서 있었다. 말 그대로 온갖 요구들이 거기서 목소리들의 대중을 이루며 늘어서 있었다. 여기 내가 두 개의 사진을 준비해왔다(사진 자료). 점거가 한 달 쯤 이어졌을 때 공원에서 보았던, 내게 아주 강한 인상을 남긴 사람들이다.

한 사람은 그 사연을 잘 알아들을 수는 없었지만 자기 상황을 거기 모인 사람들에게 한참을 설명하더니 갑자기 울음을 터뜨렸다. 그런데 그 뒤에 이어진 짧은 몇 마디의 말들이 내 가슴에 깊이 파고들었다. 그는 울먹이면서 자기 이야기를 들어줘서 너무 고맙다고 말했다. 그리고 이 자리를 마련해줘서, 이곳을 점거해줘서 너무 고맙다고 했다. 그때 그와 포옹을 했던, 점거 제안자 중의 한 사람이 큰 소리로 말했다. “사람은 왜 우리에게 여기를 점거했느냐고 묻습니다. 그것은 여기가 비어있었기 때문입니다.” 그 말은 단지 물리적 장소를 가리키는 말이 아니었다. 내게는 그의 말이, 대중들이 자신의 처지를 털어놓을 장소, 서로에게 말을 건네고 서로에게 인식과 행동을 촉구하는 장소, 그곳이 비어 있었다는 뜻으로 들렸다.

다른 한 사람은 아이들 손을 잡고 나온 젊은 엄마로, 아주 매서운 눈빛을 하고는 이런 내용의 피켓을 들고 서 있었다. “난 석사학위를 땄고 그 대신 5만 불의 학자금 대출을 떠안았으며, 보험도 안 되는 2개의 파트타임을 뛰고 있고, 의료보험도 없으며, 집도 없고, 아이 둘을 키워야 한다. 젠장, 완전 엿같다!” 그런데 내게는 이 사람이 앞서 울음을 터뜨린 그 사람의 다른 모습처럼 보였다. 즉 그녀도 이 무서운 눈빛을 하기 전에, 어디선가 이 출구없는 삶의 답답한 처지에 크게 속울음을 울었을 것이다. 월가 점거에 나선 대중들은 이 두 사람의 통일체가 아니었을까 생각해본다.

2) 해방구 -민주주의의 직접성

시간이 지나면서 주코티 공원은 흡사 마을 내지 코뮨의 형상을 취해갔다. 한쪽에서 명상을 하고, 음식을 나누고, 정치토론을 하고, 잠을 자고, 신문을 돌리고, 책을 읽고, 춤을 추고, 음악을 연주하고 노래를 하는, 작은 코뮨이 되어가고 있었다. 이 공간이 무엇일까, 나는 계속해서 내 스스로에게 물어보았다. 경찰이 바깥을 둘러싸고 있었지만, 어찌보면 경찰이 바깥으로 밀려나 있는 것처럼 보였다.

우선, 그 곳은 일종의 해방구였다. 해방구란 그곳을 지배하고 있던 가치, 도덕, 통념, 법, 권력 등이 일시적으로 작동할 수 없는 사건의 시공간을 가리킨다. 영토성이 사라지고 ‘영토 이전의 대지’가 일시적으로 나타나는 것이다. 거기서는 누구나 자격을 요구받지 않은 채 발언하고 행동할 수 있다. 사진에서 보겠지만, 소수인종은 물론이고 ‘불법체류자’라고 불리는 미등록이주자들 역시 그 곳에서는 자유롭게 발언할 수 있다. 뿐만 아니라 이 해방구에서 사람들은 그동안 자신들이 추구해오거나 복종을 강요받아온 지배 가치들에 대해 판단을 중지한다. 그리고 말과 생각, 행동이 대담해진다. 미국에서 오랫동안 암묵적 금기어였던 ‘자본주의’나 ‘계급투쟁’ 같은 말이 서슴지 않고 나온다.

나는 월가의 빌딩숲 사이에서 탄생한 이 코뮨의 정체에 대해 생각해보았다. 사람들은 음식을 나누고, 지식을 나누고, 음악을 나누면서, 자신들이 살고 있는 체제, 자신들이 추구해온 삶의 지배적 이미지를 검토해보는 것처럼 보였다. 내가 보기에 해방구에서 그들은 체제가 지향해온 바, 삶이 지향해온 바, 그 지배 유형을 타도하는 것처럼 보였다. 이번 점거의 주요 조직자 중의 한 사람이었던 패트릭 브루너(P. Bruner)의 표현을 빌자면, 여기서 일어난 일은 “일종의 심성변환(mentality shift), 심리적 중단(psychic break)”이었다. 심성, 시각, 기본 가치가 변하는 것이다.

나는 이 해방구 속에서 우리가 ‘민주주의 직접성’을 체험한다고 생각한다. 내가 여기서 말하는 ‘민주주의의 직접성’은 ‘국민 주권의 직접적 실현’을 꿈꾸는 ‘직접 민주주의’와는 다른 개념이다. 작년《민주주의란 무엇인가》(그린비, 2011)를 펴내면서도 지적한 바이지만, 간접민주주의(혹은 대의민주주의)와 직접민주주의의 대립 구도는 잘못된 것이다. ‘국민 주권’이라는 개념은 이미 나라 전체, 인구 전체를 표상가능한, 다시 말해 ‘대표가능한’ 단일체로 상정한다는 점에서, 이미 ‘대표’ 개념을 전제한다. ‘국민-주권-대표’는 서로 맞물려서 근대에 탄생했다. 대표없는 ‘국민주권’은 애당초 상정될 수 없는 것이며, 민주주의에서 ‘대표’ 개념을 극복하고자 한다면, 그만큼 ‘국민’과 ‘주권’ 개념도 극복해야 한다(여기서 이 문제를 길게 논하고 싶은 생각은 없다). 이와 달리 내가 말하는 ‘민주주의의 직접성’은 기존의 지배적 가치, 통념, 상식, 법, 권력 등의 작동이 일시적으로 멈춘 곳에서 사람들이 노출되는 어떤 직접성, 이때 이들이 발휘하는 어떤 힘 내지 능력을 가리킨다. 구체적인 제도나 정책을 결정하기 이전에, 그것들을 바라보는 시선과 심성이 교체되고 발명되는 일에 대해서 나는 ‘민주주의의 직접성’이라는 말을 쓰고 싶다.

월가 점거의 민주주의와 관련해서 대표적인 상징으로 떠오른 것이 ‘제너럴 어셈블리’이다(동영상 자료 참고). 그런데 전체 대중의 회합을 가리키는 ‘제너럴 어셈블리’는 중대 사안에 대한 최종 결정권한을 갖는 기구지만, 내 생각에 그것은 제너럴 어셈블리의 매우 부차적인 면모이고, 사실 그 결정권한이라는 것도 개별 그룹들의 행동을 제약하지는 못한다. 정작 제너럴 어셈블리의 중요한 의미는 최종 의사결정기구라는 데 있지 않고, 이질적인 대중들이 하나의 신체를 이룬다는 사실 자체, 그들 사이에서 어떤 의견과 정보, 정서가 소통된다는 사실 자체에 있다. 그것은 의사결정메커니즘이기보다는 소통과 연대의 메커니즘이다.

끝으로, 주코티 공원을 점거하면서 만들어진 해방구, 거기에서 일어나는 일은 운동의 목적과 수단에 대한 아주 다른 시각을 가능케 했다. 점거자들은 권력을 장악한 뒤 사회를 바꾼다는 생각, 사회를 바꾸기 위해 권력을 먼저 잡아야 한다는 생각을 받아들이지 않았다. 오히려 이들은 ‘당신이 원하는 삶의 형태로 당신 투쟁의 형태를 만들라’고 말하는 것 같았다. 여기서 목적과 수단은 분리되지 않는다. 당신이 원하는 삶의 형태가 당신의 투쟁의 형태가 되어야 한다. 따라서 운동은, 투쟁은, 예시적이다(prefigurative). 다시 말해 그들은 투쟁 속에서 자신들이 원하는 삶을 시도하고 또 표현한다.

3. 시공간적 무한정성에 직면한 운동

잘 알려진 것처럼 점거의 물리적 장소는 작년 11월 15일에 철거되었다. 뉴욕시 당국은 새벽에 경찰을 동원해서 주코티 공원에서 사람들을 몰아냈다(이틀 뒤인 17일 수만 명의 뉴욕 시민들이 항의 시위를 벌였다. cf. 시민불복종운동. 법의 기반이 되는 ‘권위’를 해체함으로써, 공권력의 ‘공적’ 성격을 박탈하는 행동). 이후 점거 운동은 구체적인 물리적 장소 없이 진행되고 있다(cf. 점거장소 없는 점거운동).

그렇다고 해서 점거 운동이 사라진 것은 아니다. 뉴욕의 활동가이자, 《뉴욕열전》과 《유체도시를 구축하라》등의 저자인 사부 코소(Sabu Khoso)는 주코티 공원 철거 이후 “불안정해진 운동의 동력은 더욱 유체화되고 흐름의 성격이 강해졌으며, 도시 전역으로 퍼져나가고 있다. 이제 점거의 대상은 말 그대로 모든 것, 모든 장소가 되었다”고 썼다. 실제로 점거 운동은 미국 각지로 퍼져나갔고 다양한 쟁점으로 번역되어 나타났다. 미국 내에 존재하는 거의 모든 운동이 ‘점거’ 운동과 연관되어 새로 발명되거나 재발명되고 있는 느낌이다(cf. 구글에서 ‘Occupy’를 검색해보면 얼마나 다양한 맥락에서 이 운동이 벌어지고 있는지 감을 잡을 수 있을 것이다.).

흥미롭게도 경찰의 철거가 일어나기 이틀 전 열린 토론회에서, 패트릭 브루너는 점거운동을 확장시키는 데 가장 큰 장애가 무어냐는 물음에 “리버티스퀘어(주코티공원) 자체”라고 답했다. 즉 점거운동을 리버티스퀘어(주코티공원)이라는 한정된 장소에서 일어나는 운동으로 생각하는 경향이 있다는 것이다. 이 운동은 “모든 사람이 모든 곳을 점거하자는 운동”이고 그 때문에 공간적 한정성을 넘어서는 것이 절실하다고 말했다.

물론 내가 여기서 경찰의 점거 장소 철거로 운동에 더 유리한 국면이 조성되었다거나, 지금 미국에서 점거 운동이 확대되며 대단한 성공을 거두고 있다고 말하는 건 아니다. 분명 해방구적 성격을 갖고 있던 물리적 장소의 상실은 뼈아픈 대목이 있으며, 운동이 다양한 영역에서 다양한 주제로 퍼져나가고 있는 것이 사실이라고 해도 운동의 현실적 동력이 많이 약화된 것 또한 사실이다. 다만 내가 여기서 강조하고 싶은 것은, 그 물리적 장소가 철거되기 전에 이미 문제가 되었던 ‘운동의 한정성’에 대한 것이다. 운동이 특정한 장소에 한정될 때의 취약성도 취약성이지만, 이제는 운동 자체의 조건이 그런 특정 장소에 기반하지 않는 식으로 유동화되고 있다는 점을 지적하고 싶다. 특정한 장소, 특정한 영토, 그리고 거기에 고유한 규칙이나 습관에 기초한 특정한 운동은 탄압에 취약하기도 하지만(스스로 고립되는 면도 있고 진압을 위해 고립시키는 면도 있다), 현재 대중들의 삶의 형태, 움직임의 형태와 부합하지도 않는다.

많은 이들이 지적하듯 이번 월가 점거 운동의 큰 특징 중의 하나는 단일한 요구, 통일된 조직이 없다는 것이다. 보수 언론이나 주류 정치인들은 그것을 조롱하곤 했다. 하지만 월가 점거에는 하나의 요구가 없는 대신 온갖 요구가 있었다. 사람들은 그 요구들을 중요한 것과 부차적인 것으로 나누어 위계화하는 대신, 그것들을 대등하게 엮으려고 했다. 노동과 교육, 인종, 정보, 생태, 주택, 의료 등등의 문제들을 어떤 것으로 환원하는 대신 그것들을 동시적인 것으로 제기하게 했다. 그런데 이것들을 동시에 엮어나가니, 대중들에게 필요한 것이 개별적인 정책이나 제도의 문제가 아니라, 대안적인 체제, 대안적인 삶이라는 것이 분명해졌다. ‘모든 사람이 모든 곳을 점거한다’는 구호는 그 점에서 의미가 있다. 그러나 이런 방식의 운동이 어떻게 가능한지, 어떻게 그것이 본격화될 수 있는지는 확실치 않다. 월가 점거는 그것의 한 시도, 한 가능성이 아니었나 싶다. 그리고 그것은 우리에게 과제이다.

지금 생각해 보면 리버티스퀘어(주코티 공원)는 ‘특정한 장소’로서가 아니라 ‘특정한 장소가 아니었다’는 사실로서 주목받아야 하는 것 아닌가 싶다. 그것은 특정한 공장도 아니었고, 특정한 학교도 아니었고, 특정한 주거지역도 아니었다. 그것은 도시의 공공 공원이었다. 특정한 장소는 그곳을 지배하는 특정한 규칙 내지 코드가 존재하며, 거기에 합당한 주체를 상정한다. 대학에 노동자들이 개입한다거나 공장에 학생들이 들어가서 운동을 하기가 적합하지 않은 이유가 거기 있을 것이다. 그런 점에서 월가 점거는 애초에 그런 특정한 공간에 들어갈 수 있는 성격의 것이 아니었다. 학자금 대출로 학업을 포기한 학생, 금융위기로 직장을 잃은 노동자와 주택을 잃은 사람, 의료보험이 없어 고통받는 사람, 인종차별로 고통을 겪는 소수인종들 등등 이 모든 사람들이 서로를 이해하고 타인의 요구를 자신의 요구로 번역해낼 수 있으려면 특정한 장소가 아닌 ‘일반적 장소’가 필요할 것이다(그런데 앞서 패트릭 브루너의 말처럼, 주코티 공원을 사람들이 투쟁의 ‘특정한 장소’로 생각하는 순간 그것은 운동의 족쇄가 될 것이다). 이 점에서 우리는 최근 투쟁들이 ‘도시’를 그 ‘일반적 장소’로 발견하고 있음에 주목할 필요가 있다. 투쟁과 반란의 장소로서 도시가 새롭게 부각되고 있다는 것이다.

또 다른 의미에서, 투쟁의 장소적 한정성이 깨지고 있음을 보여주는 공간, 새롭게 투쟁의 ‘일반적 장소’로서 부각되는 장소가 있다. 그것은 바로 ‘지구’, 즉 ‘세계’이다. 미국에서 월가 점거를 보는 동안 내게 신선한 충격을 준 날 중의 하나는 10월 15일의 시위다. 그 날은 무슨 특별한 날이 아니었다. 다만 ‘지구행동의 날(Global Day of Action)’로 점거자들이 시위를 제안한 날이었다. (사진을 보면 알겠지만) 그날 뉴욕의 타임스퀘어에는 수많은 사람들이 시위에 참여했다. 특별한 사건이 없었음에도 그토록 다양한 사람들, 그토록 많은 사람들이 행진을 벌였다는 것도 놀라웠고, 그날 전 세계적으로 1000개 넘는 시위가 일어났다는 것도 놀라웠다.

근대 민주주의는 오랫동안 국민국가적 영토 안에서 ‘국민’과 ‘주권’ 개념을 중심으로 형성되어왔지만, 이제 민주주의는 ‘세계성’의 문제와 직면하고 있다. 그 세계성은 한편으로 ‘초국민국가적(trans-national)’ 수준에서의 운동 리듬의 형성과 관련이 있지만, 다른 한편으로는 ‘하위국민국가적(sub-national)’ 수준에서의 운동으로도(가령 이주자들의 운동) 나타나고 있다. 다시 말해 ‘세계성’은 근대 민주주의가 가진 한계성을 외부로도, 내부로도 모두 초과하고 있다.

지난 5월 1일은 월가 점거자들이 세계적 규모에서 도시총파업을 촉구한 날이었다. 민주노총이 촉구한 ‘총파업’이라는 말에 너무 익숙하고(사실은 어떤 때는 일상화된 수사처럼 들리기도 한다), 매년 메이데이 행사를 의례로서 열고 있는 우리로서는 ‘총파업’이니 ‘메이데이’니 하는 말들이 그다지 새로울 게 없을지 모른다. 하지만 아이러니하게도 ‘메이데이’의 역사적 기원을 가진 미국은 ‘메이데이’ 행사를 하지도 않을 뿐만 아니라(미국은 과거 우리처럼 노동자의 날을 별도로 정해두고 있다. 9월 첫주 월요일) ‘메이데이‘ 자체를 잘 알지 못한다. 그런 뉴욕에서 이번 메이데이 때 수만 명(2만에서 5만)이 맨하튼을 행진했다. 메이데이를 잘 알지 못하는 이들이 메이데이 총파업에 참여했다는 것, 게다가 노동자들이 아닌 사람들이 메이데이 총파업을 벌였다는 것(미국의 노동조합은 이 총파업 요구를 거부했다)은 매우 큰 의미가 있다.

그날 주요 언론들(한국의 진보적 언론들을 포함해서)은 이날 파업이 기대에 못 미쳤으며, 앞으로 전망도 불투명해 월가 점거 시위는 이제 사그라질 것 같다고 전망했다. 현재적 사실로 보면 그것은 틀린 말이 아니다. 하지만 나는 이 운동의 의미를 그 경향 속에서, 그 징후 속에서 읽어내야 한다고 생각한다. 나는 이 총파업의 의의는 그것이 현실적으로 이룬 것이 아니라 이날 그것이 시도했던 것, 어쩌면 실패했을 지라도 그것이 시도하고 있는 것 속에서 이해해야 한다고 본다. 지금 아직 걸음이 미숙하고 자꾸 엇박이 난다고 해도, 이들이 시도하고 있는 것은, ‘공장’과 ‘노동자’를 넘어서는 ‘도시’ ‘총파업’이며, 그것도 ‘세계적’ ‘총파업’이다. 이것이 시도되고 있다는 것이 무엇을 의미하는지 생각해야 한다. 그리고 그것을 가능케 하는 운동의 이론, 민주주의의 이론이 어떤 것인지를 고민해야 한다.

지금까지 공간의 한정성이 깨지고 있다는 이야기를 주로 했지만 시간적 차원에서도 우리는 비슷한 경향을 보고 있다. 시위가 특정한 주체, 특정한 정책, 특정한 장소에 한정되지 않으면서, 운동이 끝나는 시간이 정확히 어디인지 모호해지는 면이 있다. 운동의 승패를 가르는 특정한 시점을 확정짓고 싶은 사람들(특히 우리에게 익숙한 과거의 운동들이 그렇다)은 운동의 종결 시점이 불분명한 운동을 거북해 한다. 월가 점거 운동은 과연 끝났는가. 주코티 공원이라는 특정한 물리적 장소를 기준으로 보면 그렇다. 하지만 지금도 점거 운동은 여기저기서, 그리고 다양한 주제들로 이루어지고 있다. 그렇다고 이전처럼 그렇게 불길이 거센 것도 아니다. 조금 거세가 붙다가도 다시 소강상태에 빠져든다.

마치 미국이 수행하는 ‘테러와의 전쟁’이 끝을 확정할 수 없는 ‘무한정의 전쟁’이 되는 것처럼, 이제는 운동들도 ‘무한정의 시간’에 직면하고 있다. 여기서 내가 말하고자하는 ‘무한정의 시간’은 아주 긴 시간, 어떤 영원히 지속되는 시간이라는 뜻이 아니다. 시간의 무한정성은 시간의 장단 문제가 아니라 그 끝의 불확정성을 지칭한다. 그러니까 강력한 타격을 통한 단기전 승부를 추구하는 식(기동전)도 아니고 참호 속에서 버티며 장기전 승부를 추구하는 것(진지전)도 아니다. 단기냐 장기냐가 아니라, 시간을 한정하지 않는 어떤 운동의 형식이 지금의 국면에서 우리에게 요구되고 있는 것 아닌가 하는 생각을 하게 된다.

4. 비오스 -삶과 투쟁의 결합

나는 어떤 점에서 한국의 최근 운동 경험이 시사하는 바가 정말 많다고 생각한다(2천 년대 이후 한국 사회에서 나타나고 있는 운동의 형태들은 내 생각에 월가 점거 이상으로 더 깊은 고민을 던져주고 있다.). 운동의 경험 이전에 대중들의 삶 자체가 매우 불안정한 시공간 속에 놓여 있다(‘영속적 구조조정’이라는 말이 그것을 상징하는 말이 아닐까 싶다.).

1) 투쟁의 일반 장소로서의 도시

지난 번 대한문 분향소에서 고동민씨에게, 그동안 자살한 22분의 노동자들이 어떤 분들이었는지를 묻다가 흥미로운 이야기를 들었다. 그들 상당수는 쌍용자동차 근무경력이 15년, 20년 이상이 되는 분들이라고 했다. 말 그대로 그 회사를 만들고 그 회사에 의해 만들어진 사람들. 할 수 있는 것은 그것뿐인 사람들. 그들이 희망퇴직을 한 후 받은 충격에 대해서 많은 이야기를 들었다. 그런데 이들의 삶은 내가 몇 년 전에 만난 청년유니온의 김영경 위원장의 삶과 매우 큰 대비를 이루고 있었다. 김영경씨를 인터뷰했을 때, 그가 대학 다닐 때 했던 아르바이트에 대해 들었다. 구내식당 알바, 편의점 알바, 고기집 알바, 대형마트 판매직, 주유소 경리, 학원강사…. 그야말로 온갖 업종을 가로지르고 있었으며, 학생일 때도 반쯤은 노동자였던 셈이다. 졸업을 하고 나서도 여전히 학자금 대출을 갚고 있는 이들은 대학 등록금 문제에 매우 예민했고, 주로 고시원 등 저렴한 주거환경을 전전하기에 도시 주택문제에도 깊은 관심을 갖고 있었다.

오늘은 이 작업장에서 일하지만 내일은 저 작업장에서 일하게 되고, 오늘은 일하지만 내일은 쉬어야 하는 상황이 특별한 일이 아니게 되었다는 것. 특정한 시간 동안 특정한 공간에서 만들어진 주체성은 해체되어가고 있다. 특정한 장소(가령 공장) 특정한 주체(가령 노동자)에 한정된 운동은 사라지고 있거나 별로 힘을 발휘하지 못하고 있다. 물론 그렇다고 운동 일반이 사라지거나 불가능해졌다는 건 아니다. 운동의 시간적, 공간적 불안정성이 더 커졌고, 그런 불안정성의 조건에서 일어나고, 그런 조건을 표현하는 운동이 많아졌다고 해야 할 것이다.

설령 운동이 특정한 장소에서 특정한 주제로 시작되었다 하더라도, 최근 일어난 운동을 보면, 운동이 금세 거기를 벗어난다는 것을 알 수 있다(만약 그렇게 되지 못한 끔찍한 고립속에서 해체되거나 파괴된다). 쌍용자동차의 파업은 내게 하나의 상징처럼 보인다. 2009년 그들의 공장점거는 충분히 헌신적인 것이었고 용감한 것이었다. 하지만 우리 모두가 잘 알고 있듯이 노동자들은 경찰에 의해 무자비하게 진압 당했다. 공장점거에 관한한 나는 그들이 더 잘 싸울 수는 없었을 것이라고 생각한다. 그렇다면 희망이 없는 것인가. 역설적으로 쌍용자동차의 희망은 공장 바깥에서의 투쟁에서 발견될 수 있을지 모른다(cf. 22번째 분향소의 의미). 쌍용자동차와 희망버스에서 우리가 본 것은 노동운동 일반의 종언(이는 자본주의가 존속하는 한 일어나지 않을 것이다)이 아니라 특정 형태의 노동운동이 종언이 아닐까 싶다. 우리가 보고 있는 것은 노동운동이 사라진 것이라기보다, 노동운동이 공장 바깥으로 나오는 것, 노동운동이 사회운동과 섞여가고 있는 점이다.

나는 한국에서도 도시가 노동운동의 새로운 장소로 등장하는 것을 본다. 노동자들은 도시의 어느 부분을 점거하며 농성 중이다. 하지만 요즘 도시는 노동운동만이 아니라 운동 일반의 장소가 되고 있다. 도시의 길은 공장의 바깥, 학교의 바깥, 집의 바깥을 의미한다. 집을 잃고 학교를 잃고 일터를 잃은 이들이 모이는 일반적 장소의 이름이 바로 도시라고 할 수 있다. 여기서 노동자는 ‘해고는 살인이다’는 말을 굳이 설명할 필요가 없다. 일반화된 투쟁 장소로서 도시는 ‘살인이다’는 말 앞에 붙을 수 있는 다양한 주어들을 가진 사람들이 모이는 곳이기 때문이다. 그것은 ‘해고가 살인이다’를 부인하는 것이 아니라, ‘장애인 의무부양자제도’이기도 하고 ‘도시개발’일 수도 있고, ‘현재의 입시제도’이기도하고, 현재의 ‘영화제작방식’이기도 하고, ‘농업정책’이기도 하다. 그것을 하나의 구호로 내건다면 ‘이 체제의 존속은 살인이다’가 되지 않을까. 지난 번 메이데이 때 ‘도시총파업’을 촉구했을 때의 생각이 이것이었다.

나는 ‘살인’이라는 구호가 ‘삶의 불가능성’에 대한 고발이라고 생각한다. 그리고 그 고발과 저항이 삶의 공간인 도시에서 이루어지는 것이 너무도 자연스러워 보인다.

2) 장기 투쟁 농성장의 경우

내가 한국의 최근 운동들에서 공간 문제만큼이나 크게 와 닿는 게 시간 문제다. 2천 년대 이후를 특징짓고 있는 투쟁들은 대개 장기투쟁들이다. 짧게는 1-2년에서 길게는 십년 가까이 되는 투쟁들이 많다. 과거에도 그런 투쟁들이 없었던 것은 아니겠지만, 시대를 특징짓는 투쟁으로 나타나지는 않았던 것 같다. 이는 아마도 문제를 중재하거나 해결할 수 있는 기구들이 부재하다는 데(그리고 이는 이들 기구들로부터 사람들을 추방한 결과이기도 하다) 상당 부분 그 이유가 있을 것이다. 최소 수년을 싸워야 한다는 것은 투쟁 주체들에게는 엄청나게 고통스러운 것이다. 하지만 이런 변화는 우리에게 시사하는 바가 있다. 투쟁이 장기적(사실상 기간을 확정할 수 없는 무한정적)이 된다는 것, 그것은 단지 긴 ‘단기 투쟁’을 의미하지 않는다. 단기 투쟁은 ‘투쟁’이 곧바로 ‘일상의 중단’을 의미하지만, 장기투쟁의 경우에는 ‘일상의 삶’과 ‘투쟁’이 구별되지 않는다. 즉 살아가는 방식으로 싸울 수밖에 없고, 싸우는 식으로 살아갈 수 없다. 이는 다시 한 번 우리에게 시간적 ‘무한정성’을 다루는 운동의 방식에 대한 고민을 던진다. 우리는 그런 싸움의 방식을 발명해야 한다.

2009년 일어난 두 개의 끔찍한 비극, 용산과 쌍용자동차의 사례는 이와 관련된 비슷한 시사점을 제공한다. 두 개의 사례는 투쟁이 단기적 전투에서 공안권력의 타격에 매우 취약하다는 것을 보여주었다. 남일당 점거와 쌍용자동차 공장 점거. 그런데 용산의 경우, 거기서 시체를 껴안고 1년을 살아내면서 분위기가 바뀌었다. 쌍용자동차의 경우 공장 점거의 바리케이드는 분쇄되었지만, 3년이 지난 지금 싸움은 계속 진행 중이다. 카페 레아를 거점으로 해서 많은 활동가들이 그곳을 대안적 삶의 장소, 비록 매우 비극적 사건이 일어났지만 어떤 의미에서 가장 전위적인 예술적 실천이 가능하고, 운동적 연대가 가능한 하나의 장소를 거기에 만들었다. 쌍용자동차의 경우. 나는 ‘와락’을 방문했을 때, 거기 아이들이 학교에서 당했던 심각한 정신적 폭력에 대해서 들었지만 또한 그 어느 곳에서도 보기 힘든, 아이들의 공동체 놀이-교육-치유 공간을 보았다. 내게 공간을 소개했던 와락 관계자는, 반쯤 농담이긴 했지만, ‘아이들이 이곳을 천국으로 부른다’고 말했다.

내가 여기 없었던 터라 직접 목격하지 못했지만, 신촌의 두리반이나 명동의 마리에서도 비슷한 이야기를 전해들었다. 어떤 점에서 이 두 곳의 투쟁은 쌍용자동차보다도 더 직접적이다. 왜냐하면 대안적 삶의 구성, 일상적 삶의 구성이 투쟁의 후방 지원의 성격보다는 투쟁의 새로운 형식으로 분명히 자리매김 되고 있기 때문이다. 내가 본 어느 인터뷰에서 마리에 참여했던 어떤 활동가(?)는 자신들이 마리에 결합한 방식을 “문화기획이나 연대”의 차원이 아니라, “거기 마리나 두리반이라는 공간은 공간을 얻어내기 위한 하나의 방법으로 존재”했다고 말했다. “공간을 자율적인 공동체”로 만들어내는 것. 투쟁을 통해 열린, 일시적 해방구(시공간)에 난입해서, 그것을 자율적 공동체를 발명하고 그것을 실험하는 투쟁.

정도나 양상의 차이가 있지만 이런 방식의 투쟁은 2천 년대 이후 자주 목격되고 있다. 2006년 대추리 싸움이 그러했고, 지금 강정이나 두물머리에서 일어나는 일에서도 확인된다. 특히 지킴이들의 활동, 투쟁의 현장에서 일상을 살아가는 지킴이들의 활동은 매우 의미있게 다가온다. 이들의 현장개입은 80년대 현장침투와는 언뜻 비슷해 보이지만 그 방식은 아주 다른 것 같다. 80년대 자신을 감추고 공장에 들어가 노동자들을 의식화해서 노조를 건설하고 파업을 일으키는 것, 즉 ‘학습’과 ‘선동’에 초점을 맞춘 의식화를 수행했던 현장침투 운동가들과 달리, 2천 년대의 지킴이들은 ‘사건’을 음모하는 예비자라기보다 ‘사건’의 참여자로서, 그 ‘사건’을 공유하면서 그 속에서 새로운 삶의 공동체를 함께 만들어가는 사람들이다. 이들은 ‘사건’ 자체를 스스로의 배움과 각성, 더 나아가 삶의 새로운 비전을 찾아보려는 기회로 만들고 있다.

2006년 대추리의 ‘올해도 농사짓자’라는 구호에서 2009년 용산의 ‘여기 사람이 있다’, 쌍차의 ‘해고는 살인이다’, 그리고 두물머리, 강정의 여러 구호들. ‘생명의 저지선을 만들자’, ‘살아가겠다’는 것이 투쟁의 구호가 된 시대. ‘계속 살아가겠다’는 것이 투쟁 구호가 된 것. ‘살아가는 일’이 ‘착취당하는 일’과 동일한 의미를 가진 사회일수록, 역설적이게 ‘살아가기’가 또한 ‘투쟁하기’와 동일한 의미를 가질 수 있다. 고대의 헤라클레이토스는 ‘비오스’가 ‘활’과 ‘생명’이라는 두 가지 의미를 가진 것에 착안해서 “활(bios)는 생명(bios)이지만 그것이 하는 일은 죽이는 일이다.”고 말했다. 헤라클레이토스의 의도와 상관없이 나는 ‘비오스’라는 말이 ‘활’이라는 무기와 ‘생명’을 함께 의미한다는 사실에서 어떤 의미를 취하고 싶다. 즉 생명과 무기, 삶과 투쟁의 하나라는 사실. 여기에 우리 시대 운동의 고민이 집약되어 있다는 것 말이다.

이 체제가 존속하는 한에서의 싸움은 일상적인 것이 되어야 한다. 즉 삶을 중단하는 싸움이 아니라 삶을 살아가는 싸움, 삶을 살아가기 위한 싸움이 되어야 할 것이다. 뿐만 아니라 그 싸움은 무엇보다 우리가 살고 싶은 삶의 형태를 취해야 한다. ‘버티기’가 아니라 ‘살아가기’! 나는 우리들의 싸움 속에서 ‘마치 아무런 제약이 없는 듯 대담하게 실험하고 상상하는’ 작은 해방구들이 만들어지기를 소망한다. 그 작은 모닥불들이 곳곳에서 만들어지기를 소망한다. 거센 바람이 불 때 그것은 커다란 불길이 되겠지만, 우선은 그 앞에서 누군가 춤을 추고 누군가 명상을 하고 누군가 이야기를 풀어내는 그런 모닥불이 되기를 바란다. (7월 초, 밀양에 내려갔을 때 그곳 어르신들이 만들어놓은 산막이 내게 그런 느낌을 주었다. 그곳은 ‘밀양전쟁’의 ‘야전사령부’였지만 또한 오손도손 이야기가 오가고 음식과 놀이를 나누는 ‘사랑방’이었다.)

국소적으로 만들어지는 많은 해방구들, 그것이 이 체제의 표면에 수많은 구멍을 내기를, 그리고 끝에 가서는 ‘삶의 표면을 무한대로 만들되 이 체제 자체를 제로로 만드는’ 멩거의 스펀지 같은 것이 나타나기를 희망한다. 물론 어떤 극적인 사건(희극이든 비극이든)에 의해서 그것이 무너질지도 모른다. 하지만 그것은 덜 중요해 보인다. 우선 할 일, 아니 무한정 할 일은, 우리의 일상을 계속해서 반체제적으로, 비자본주의적으로, 혹은 우리가 살고 싶은 삶으로 구성해가는 것이다.